蒋益文

　　由于我一时的疏忽和大意，儿子险些失去了一只宝贵的脚。虽然有惊无险，事情已经过去，但是回想起来我也不免有些后怕。
　　事情发生在前年夏季。有一段时间，正在读高中的儿子回家，我发现他走路的姿势有点瘸，很不自然。我问他，是不是脚有点问题。他回答我说，是鞋子太硬，打篮球时把脚磨破了皮，骨头也受了一点儿损伤。
　　我知道儿子不是当运动员的材料，回想我当年读高中时，体育就是我的弱项，上不了单双杠，跳不了木马，长跑和短跑都是赶鸭子的货。大概是遗传基因的作用吧，儿子进入高中后，虽然个头长高了不少，很快就超过了我，但是他在高中除了读书过得去外，在体育方面没有一个项目是他擅长的。
　　我也想把我在中学时代丢掉的颜面挣回来，也跟儿子上过一些体育方面的“政治课”，反复向他强调体育的重要，健康体魄的宝贵，但是收效还是不佳。他除了喜欢看书，还是不爱体育活动。
　　为了让儿子提高体育技能，我还是下了一点赌注的。我专门在家里为儿子买了一个篮球，让他在做完作业，看书累了的时候去操练一下，但是他却不领我的情，根本没有把打球当一回事儿，把篮球当成了臭牛肉，放在一边，置之不理。我想孩子大了，也有他的个性，也不强他所难，我对他体育锻练的事情，是爱理不理的。
　　儿子的脚受伤以后，我就感到奇怪了，儿子在家里不爱打球，在学校却趋之若骛，一打起球来就下狠劲，纵使弄伤了脚也在所不惜。难道他心血来潮，立志想当球星吗？
　　儿子的母亲去世后，家里的一切事务都得由我承担，肩上的担子就更重了，“内政”和“外交”，“财政”和“购物”，都得我 “亲临”，整天焦头烂额，一年四季都忙得不可开交。我对许多事情都不能管得太多太细，总是想办法自我“松绑”。
　　后来我又问儿子，脚伤要紧吗？他回答说，不要紧。我也就一马跑过十二甸，没有当一回事儿就过去了。
　　儿子的母亲去世后，我一个就扮演了两个角色，既当爹又当娘，大事小事儿我都得管。
　　儿子离开我进高中，我每个月都得给他送生活费，刚开始的时候，我还没有动用现代化的金融手段，从银行电子帐户汇款，还是采用原始的人工传送方式，到学校给他送钱去。一来父子俩见见面，有利于增加感情，二来也可以了解一下情况，关心一下他的生活。
　　随着夏天过去，秋天到来，儿子也脱下凉鞋，穿起了胶鞋，我有几次到学校去，都问他脚伤要好吗？他都回答说，好些了。那样一晃，秋去冬来，就到了寒假，他也放假回到了家里。
　　他回到家里，过去隐瞒的问题就充分暴露出来了。回到家后，他老是躺在床上不想起来，懒洋洋的，根本没有一点青少年的朝气，整天愁眉苦脸的，显得非常痛苦。把一只脚无可奈何地握着。
　　我走过一看，发现他的一只脚肿得红彤彤的，就像一只熟透了的胡萝卜。俗话说，儿女都是父母的心头肉，天下的父母没有不心疼儿女的。
　　发现事情重大，我当时可慌了神。我当时也弄不清是为了推却我的责任，还是我爱心的自然流露，一面责怪他不早说情况，一面慌忙不跌地采取措施进行治疗。我知道伤势已经一拖再拖，前后已经有一个多两个月了，情况是非常严重的。
　　真是好事不出门，坏事传千里。我的亲友们很快就知道了儿子脚伤的事情，都催促我赶快进行治疗，不能再拖了。弄得我非常被动，很尴尬。我的心里也非常难受。
　　事不宜迟，我立即就把儿子送到最近的社区医院进行治疗。到了那里，由于缺乏相应的设备，医生就给他输液进行消毒消肿。没想到适得其反，儿子的脚却越肿越大，儿子非常痛苦，我也十分焦急。
　　我想他的脚可能不只是磨破了一点皮，很有可能是伤着了骨头。我就把他送进了一家有名的骨伤医院进行治疗。
　　到了那里，医生为他进行了透视，对伤势进行分析后对我说，儿子的脚由于拖延的时间太久，脚骨已经出现了早期坏死的迹象，如果再迟一段时间，就只得截肢了。现在只能进行手术去脓，至于疗效如何现在还难以断定。
　　我听了，当时就惊出了一身冷汗，浑身都凉了，儿子在人生的道路上才刚刚起步，一只脚是万万不能有所闪失的，出了什么问题，那完全是不可想象的事，那样我罪过就太大了。
　　医生取出尖利的针头，抽上麻醉药液，刺进儿子肿得像葡萄一样晶莹透亮的皮肤里，就像刺进我的心上一样难受。对儿子的伤口进行局部麻醉处理后，医生又取出锋利的刀片，划破了儿子脚上绷得紧紧的皮肤，大量脓血随即喷涌了出来，就像我心上的伤口在流血。
　　过去也曾经为儿子做过手术，割小疮疤，那时他虽然还很幼小，却很坚强，一点也没有哭泣。这次的伤势实在不轻，手术也不能不大，性格坚强的儿子，在挤脓血时也不禁失声地大声哭叫了起来。我的心也不禁在他的哭泣声里颤抖，我不得不强忍着眼中的泪水。
　　我不禁暗自深深地自责，是由于我的疏忽才导致了今天的结果。更为严重的是，儿子伤势还不知恢复到那种程度，也不知道什么时候才能完全痊愈，把儿子身上的痛苦全部解除。
　　医生接好了错位的指骨。挤出了大量的脓血，儿子的一只脚背就空空如也，只剩下一张空皮肤和下面的骨头了，医生把一根浸泡过药液的长长的纱条塞了进去，重新埋满里面的空隙。那根纱条就像塞进了我的心里，让我也一直充满着痛苦和自责，久久难以解脱。
　　为了让儿子尽早康复，我每隔一天都带着比我还要高大的儿子，去医院换药。每换一次药，儿子的脚伤就减轻一些，我的心里也跟着轻松一些。
　　儿子的脚伤还没有完全痊愈，不久以后，我就要出门办事去了。在远方，我每隔一天都得打电话回家，提醒儿子去医院换药，抓紧治疗，不可耽误。中医的疗效真是神奇，等到我回家的时候，儿子的脚伤已经很好，不用再去换药了，我也就放了心。
　　我经常对朋友说，养育儿女不是一件轻松的事，就像怀里抱着的瓷器，稍有不慎，一件精美的艺术品就在手上毁了，酿成大错，懊悔一生。通过那件事，让我更深刻地认识到做父亲的不易，养育子女责任的重大。